映画の旅－私と映画

　<映画と自分>－鈴木慶治
1950-60年代に見た時代劇が自分の映画を見る根っこになっているように思う。子どもの頃に見た映画には特別強い印象が残るものだ。町中にあった映画館によく祖父に連れられて行った。駅前に２館、主として東映系・大映系の映画が封切られて いた。暗闇のなか、正面の大きな白いスクリ－ンに映るスタ－の動きに心がおどった。当時は意識していなかったが、日常を離れた、仮想の「異空間」に身を置ける不思議な快感があった。60年以上前のことでも、鮮烈に振り返ることが出来るシ－ンがある。 東映系の封切り作品はなんといっても、「清水の次郎長」シリ－ズの時代物。片岡千恵蔵の扮する「東海道一の大親分・次郎長」が子ども心にも格好良かった。 富士山をバックに次郎長一家が、三度笠をかぶり並んで歩く姿は強く今になっても目にやきついている。次郎長ｼﾘ-ｽﾞは何本見ただろう。 市川右太衛門(北大路欣也さんの御父上)の吉良の仁吉役も格好良かった。「任侠東海道」1958年・というタイトルだったかな。 「遠州森の石松」・1958年・錦ちゃん・中村(萬屋)錦之助(1932-1997)の 「森の石松」が惨殺される場面は、壮絶であるがゆえに怖かった。

 

松田定次監督「任侠東海道」1958年　東映オ－ルスタ－次郎長物の第2作目
吉良の仁吉を演じる市川右太衛門　(1907-1999)　左は長谷川裕見子　　

日本映画の出発点がどのようなものであったのだろうかと思い、最近手にしたのが以下の２冊の本だ。2023.8.25 －鈴木慶治
○「日本映画の若き日々」　稲垣　浩　　中公文庫　1983.6.10　初版
はじめに　　稲垣　浩
－日本映画の発祥は京都だった。少壮実業家稲畑勝太郎氏がフランス土産として持ち帰ったキネマトグラフィを、貿易王を夢みていた29歳の横田永之助氏が興行化しようと横田商会を起こし･･･後に日本活動写真株式会社(日活)が創立され、京都に撮影所を建設したのがそもそものはじめである。

稲垣浩　1905-1980　享年74　
1928年「天下太平記」が監督第一作品。戦前は脚本の伊丹万作とコンビで抒情的な時代劇を発表。「宮本武蔵」「無法松の一生」など数々の名作を世に送る。日本映画の若き日々を回想して綴るカツドウ屋曼荼羅。
わが交遊録・から　稲垣　浩
<阪東妻三郎　1901-1953>
－妻さんは、僕がこれまでに出遭った人の中で最高に懐かしく、最高に好きな人のひとりである。仕事のつきあいは10年ほどだったけれど、俳優と監督というだけではない、また映画人同士というだけではない、もっと密接な交友が続いた。あるとき妻さんは「僕らは親友などというケチなつきあいでなくいこう」と不思議なことを言い出した。若くして時代劇の大スタ－となった妻さんが、11年間のプロダクション経営で得たものは名声でもなく財産でもなく、借金と人に裏切られた口惜しさと、凋落する孤独の淋しさだった。景気のよかったとき整理に困ったほど集まった親友たちは、いつしか身辺から去っていったという。･･華やかだったむかしを取り戻そうということよりも、ト－キ－に移り変わろうとする時代に生き残ろうと必死だった･･･。－稲垣浩

○「純情無頼」－小説　阪東妻三郎　高橋　治　文春文庫　2005.2.10　第1刷

－阪妻の活躍期の大半がサイレント時代にさかのぼっていて、作品自体はもはや存在しないものが多い。関係資料なども見出しにくい。それらが阪妻に注がれて然るべき注視をはばむ障壁になつている。その意味からすれば、輝ける栄光の記憶をよそに、阪妻の魅力は深い眠りの中に落ちたままだといえそうだ。ひと度その眠りから覚めた時、阪妻は天翔る勢いをとり戻す。そんな予感を覚えるのだが。－　高橋　治

「大江戸五人男」　伊藤大輔監督　　松竹　1954年　板東妻三郎(左)と市川右太衛門

「雄呂血」　大正14年　1925年　阪東妻三郎

「雷蔵好み」　村松友視　集英社　2006.7.25　第1刷　／　「偶然完全　勝新太郎伝」　田崎健太　講談社＋α文庫　2015.10.20　第1刷
時は移り、1950年－1960年代の大映時代劇を牽引することになる二人。市川雷蔵は1969年7月17日肝臓ガンのためにこの世を去る。37歳

「咲き定まりて　市川雷蔵を旅する」　清野恵理子　集英社ｲﾝﾀ-ﾅｼｮﾅﾙ
「市川雷蔵が帰らぬ人となった1969年、私は大学に入学した。･･キャンパスは騒然としていて、いっこうに授業が開かれる気配はない。実にたくさんの映画を観た。東映の任侠もの、なかでも断然好きだった加藤泰作品や日活時代の鈴木清順作品を観るために、浅草や川崎の映画館にも出かけた。そんなふうだから、邦画もジャンルを超えて相当な数の作品を目にした。新宿三丁目の映画館で「雷蔵祭り　初恋」と銘打った市川雷蔵の映画特集が開催されていた。あの日、何故、雷蔵映画を観ようと思ったのかわからない。「破戒」を観た翌日また新宿に足を向けた。二日目に観たのは「炎上」である。連日の雷蔵映画にひとり興奮した。それまで雷蔵という役者については「眠狂四郎」シリ－ズや「陸軍中野学校」など、数多くの娯楽作品に出演し、若くして亡くなった、大映スタ－という認識しかなかったと思う。ところが、思わぬきっかけで、市川雷蔵という「ひとり」の役者への尋常ならざる傾倒が始まった。市川雷蔵という役者が演じてみせたさまざまな男たちそのものの姿･･･被差別部落出身の青年、懊悩に身をよじるひとりの青年、吃音の青年、呆れるばかりの放蕩ぶり･･･も堂に入っていた。1931年生まれの市川雷蔵が、1954年で映画界入りして、37歳という早すぎる死を迎えるまでの15年間。実際はおそらく14年にも満たないほどの短い歳月の間に出演した作品は150本を優に超えた。雷蔵祭が終わって間もなく、入手できるVHSやDVDを取り寄せて、机の脇に用意した棚にずらりと並べた。ほぼ毎日、5本の雷蔵映画を観ることが日課となって市川雷蔵という役者に触れる旅が始まり、いつの間にか「雷蔵を書きたい」、そんな無謀な思いを抱くようになっていた」－清野恵理子

「雷蔵好み」　村松友視
「雷蔵の作品の多彩さにおどろかされる。そこで演じている人間像の色合いの多さにも、あらためて気付かされるのだ。役によって異なった個性を次々に出してゆく俳優はあまり見当たらなくなった。いまテレビで演じられている役は、俳優がその役の中に入り込むというよりも、その俳優に向けて役がつくられていることが多いのではなかろうか。俳優がひとつの色しかこなせないケ－スが多いのでは･･･。どうやら、雷蔵は独りの役者がさまざまな役をこなすという歌舞伎役者の歌舞伎の舞台におけるスタイルを、映画のスクリ－ンの中でもそのまま踏襲した、まことにめずらしい歌舞伎出身の役者ということになりそうだ」－村松友視　
　　　
鈴木慶治－筆者の清野さんは、偶然にも私とほぼ同世代の人である。1969年という年に、自分も大学に入学。清野さんとの違いは騒然としていたキャンパスの中で、大学の先輩に連れられデモに参加。映画三昧の生活にはならなかったということである。したがって「雷蔵祭り」なる映画祭があったことは、この著書で初めて知った。東映の任侠映画を観ていた点は共通しているが、当時60年代後半の自分には「市川雷蔵」という役者の魅力は、まだわからなかった。

鈴木慶治－1950年代の東映任侠路線は1960年代後半になると、「日本侠客伝」や「昭和残侠伝」へと時代設定を変えていく。一見するとその流れを継承したかに思えたが、実際のところ，高倉健(1931-2014)の扮する花田秀次郎は、片岡千恵蔵の清水次郎長とは異質の存在であった。次郎長一家の親分子分組織のトップ次郎長は、60年代になると組織と距離をおいたアウトロ－秀次郎としてスクリ－ンに登場する。社会の世相を反映してか、学生運動の中で大いにもてはやされ深夜興業の映画館では超満員の観客から熱烈な喝采を浴びた。「まってました健さん!!!」･･･。映画が終わり･･朝の巷に散っていく観客の姿は「健さんそのもの」であった。かくいう自分もそんな観客のひとりであったが･･･。19６９年、池袋文芸座地下深夜興行にて。　写真の右は若山富三郎。

「高倉健の美学」(文藝春秋社・令和2年2.13発行)の中の高倉健の言葉。「男は奥歯をかみしめてこらえているということ。(昭和残侠伝の)花田秀次郎も、おれも、もう奥歯がぼろぼろなんですよ。生きるということは、そういうことだと思う。」

「日本侠客伝」の第1作は1964年、高倉33歳のこと。以後1971年の日本侠客伝・刃、まで高倉40歳まで11本が制作された。一方「昭和残侠伝」は1965年の第1作以降、1972年の昭和残侠伝・破れ傘まで9本作られる。両作品だけで20本。この他「網走番外地」は1965年から1972年まで1８本が制作された。実に3８本が8年間で封切られたことになる。年平均にすると侠客伝が約1.5本、残侠伝が約1本、番外地は約2本以上となる。これほどのドル箱シリ－ズであったにもかかわらず1972年を最後に続編が世に出ることはなかった。同時にデビュ－以来それまでの主演作品が年間10－13本ほどあったのが、1972年は年間で5本となり、それ以降3本から1本となっていく。東映退社は1976年高倉45歳のときであった。－鈴木慶治

「昭和残侠伝」

「日本侠客伝」第1作、2021.2.6　WOWWOWで放映された。このｼﾘ-ｽﾞは高倉健主演で続いていくが、当初、岡田茂所長の目論見では、任侠映画は錦之助と鶴田浩二の二本柱でいくつもりてあったという。しかし諸々の事情で錦之助が主演を辞退。急遽、高倉にお鉢が回ってきたという。錦之助は友情出演。「日本侠客伝」第1作の公開は1964年。東映の首脳陣は時代劇(次郎長)任侠路線からの撤退も考えていたという。

「日本侠客伝第9作・花と竜」共演者は星由里子(東宝)　二谷英明(日活)　－東宝では絶対に見ることの出来ない星由里子の役どころ－荒くれ男に混じった気丈な役どころ。強く印象に残る作品である。藤(富司)純子は女彫り師で出ていて、いわば恋敵である。火野葦平原作。

「網走番外地」

「宮本武蔵」5作目　巌流島の決闘　1965年　佐々木小次郎が高倉健

時代劇の趨勢

鈴木－ここ数年、地上波のテレビから「時代劇」番組が少なくなり、制作本数自体も少なくなった。「時代劇ファン」としては寂しい限りである。そうした中、、CSやBSでは時代劇が元気であるという。個人的にもうれしいことだ。

－2020．0.1．１の新聞記事からの仲代達矢(1932- )さんの言葉－
「ずいぶん長い間役者をやつてきて、時代劇もたくさんやりました。初めて出たときには、歩き方が違う、刀の差し方が違う、と言われたこともあった。役者は扮するもの。時代劇というのはそういう意味では、いちばん扮するという形をとつているんでしょうね。私はチャンバラが下手だったんです。昔、同世代の(萬屋)錦之介に「どうしたらいいんだい?」と聞いたことがあります。そうしたら「出てくるやつァ、斬りゃいいんだよ」って。(笑)　「米という字を書いて斬れば簡単だよ」とも言うんですが、そう簡単じゃなかったなあ。わりと時代劇が幸せな時代に育ちました。黒沢組では、1ヶ月リハ－サルをやって、半年かかつて1本作る。そういうことで日本の時代劇が世界に認められた。時代劇って時間もお金も才能も、人数もかかる。ますます時代劇は作りにくくなるかもしれないけど、外国人のファンの方も多くいる。次世代の俳優なり、演劇好き、映画好きにには頑張ってほしいと思うし、大事にしてほしいですね。･･･この作品(帰郷)では、老いたヤクザが反省すべき思いを抱きながら故郷へ帰る、という話です。晩年というところに共感した。「老境」がどういうものなの、自分と重ね合わせて表情や気持ちを大事にやりました。演じたというか、現在の私の感じが出たかな。チャンバラの方も長い間やつてきたけど、そろそろこれが最後だと思っています。」
鈴木－「帰郷」は重厚で人生の奥深さを感じさせるドラマだ。仲代さんの言葉で、自分と重ね合わせて役の気持ち、表情を大事に考えた･･･と言うところが印象的だ。役は演じるというが、役者本人の人生との向き合い方、考え方、実際どう生きているかということが、役に自ずと出るということなのか。役がどう自分の心の琴線にふれてくるか－高倉健さんはそのふれかたを「感じる」と表現する。感じる「本」に出会えるまでが自分には大変なことだという。
作品「帰郷」について
作家・藤沢周平の短編時代小説『帰郷』のドラマ化。「北の国から」シリーズの杉田成道監督が映像化した作品。親分の罪を被って故郷を離れた渡世人が30年振りに帰郷する。懐かしい故郷はどうなっているのか。帰ってみようと思い付き、辿り着いた故郷には渡世人の新たな苦悩が待っていた。山奥の民家で病床に伏していた老渡世人宇之吉は、ある朝民家の周りの美しい山の風景を見て自分の故郷信州・木曽福島を思い出す。宇之吉は30年前に、世話になった親分の罪を被って故郷を離れていた。最近では肺病も病み、自分の命もあまり長くないことを悟っている。おくめ(実は主人公の娘)を演じた常盤貴子、若いころ主人公が色恋におちて過ちをおかす相手の女を演じた、田中美里が非常に印象的だった。

「テレビドラマ」と健さん

鈴木－
テレビドラマ「チロルの挽歌」1992年を最近BSで見る機会があった。2020.12。共演は大原麗子(1946－2009)。当時は46歳　高倉健さんは6１歳である。
生涯「映画俳優」であつた健さんは、テレビドラマに出演することが極めて少なかった。(5作品) 確かに健さんの存在感は家庭の小さなTV画面では表しにくい面があつたのではないかと思う。そんな中で「チロルの挽歌」は異色のドラマである。「仕事一筋で女房にかけ落ちされた無骨な役」は、この作品以前・以後にも健さんの役柄にはなかった筈だ。それだけに興味深い。かけ落ちした女房役が大原麗子でその相手が杉浦直樹。役柄の点でも共演者の配置の点でも、興味深いドラマである。山田太一脚本。舞台・ロケ地も健さんが最もよく似合う北海道でのロケ。大原麗子とは同じ北海道での「網走番外地」の5作品・(1965-1967)でも共演。「番外地」以降は倉本聰の脚本でテレビドラマ「あにき」(1977)での連続物で13話、兄と妹役で共演。テレビに出ない健さんとしては異例のことである。その6年後には再び映画「居酒屋兆治」(1983)で元恋人役での共演。そしてその9年後「チロルの挽歌」(1992)で今度は妻役での共演。高倉健の相手役として様々な女優さんが目にうかぶ。美空ひばり・三田佳子・藤純子・倍賞千恵子・吉永小百合・星由里子・いしだあゆみ・田中裕子・大竹しのぶ･･･などが記憶に残る女優さんである。大原麗子にとって健さんは共演者という以上に「理想とする男性」であり、尊敬する大先輩でもある。そんな個人的な大原の健さんに対する思いが、役柄をこえて切ないまでに滲み出ているドラマが「チロルの挽歌」である。大原自身、このドラマを「生涯の代表作」といい、この作品の17年後に亡くなった時、自宅寝室のDVDプレイヤ－の中にこの作品が入っていたという。見終わってもなぜか二人の(ドラマの延長上)のことや、個人的なことが気になって仕方がなかった。
以下ドラマ外のことだが、「孤独死」であったという大原の死後、健さんの故人への墓参は続いたという。(健さんと離婚した江利チエミさんも寂しい死であつた･･･)。健さんと大原との初の共演は、彼女が18歳の時でロケ場所は北海道。「網走番外地・北海篇」シリ－ズ4作目。1965年のことである。以降5.6.7.8作目とたて続けに出演。大原のデビュ－の年は前年の1964年であるから全くの新人といってもいい。共演者といえる存在の俳優ではまだない。個人的にだがこの映画は劇場で見ている。見かけはキュ－トだが気が強く、繊細さもある新人女優に好感を覚えた。健さんはそんな大原を妹のように可愛がり、大原自身もまた健さんを「兄のように尊敬して慕った」という。その思いは終生変わることがなかつた。大原個人の理想的男性像は「毅然としている人、強い人、繊細な人、寡黙な人」と自ら言い、それは健さんを指してのものであつたかもしれない。幼い頃、父の暴力で殴られ鼻骨が右側が盛り上がったといい、長じても殴られたところのカメラ写りを気にしたという。その父親の浮気が原因で8歳の時に両親は離婚。母子家庭となり生活が豊かでなかったにもかかわらずバレエ教室に通わせた母･･。異性に対しての思いが、反父親に向かうのは当然のことのように思える。一方、母に対する思いは生涯深いものがあつたという。子どもの頃苦労して育ったため、働いて母のために家を建てることが強い願いであり、後年その夢を果たす。母をその家に引き取り老後の介護に努めたという。健さんが、母に褒められたくて「俳優の仕事」に精進したことは、自著「あなたに褒められたくて」に書いている。健さんと大原、ふたりには共通の「強い母への想い」があったというべきか。
以下、ドラマのことである。このドラマは終わりがスタ－トであるように思えた。かけ落ちまでした女性が、この先どんな生き方が待っているのか。明確な答えが用意されているわけではない。ドラマの最後近くで、妻が夫と、かけ落ち相手に対して、「男って格好ばかりつけている･･･」と強く詰ﾅｼﾞる場面がある。自身のかけ落ちしたやましさは口に出さない。強いがどこか可愛いい。事実、なぜか偶然再会した夫の身の回りを世話する妻がいる。「私は悪くない･･･」と言い、かけ落ちしたのは、自分の思いを聞いてくれない仕事一筋の夫と、それに対してかけ落ち相手の優しさにその理由があるという、･･妻の愚痴や言い訳かと思ったが、ここから大原演じる妻のこころの思いが出る。世間体というものへ格好ばかり気にする男たちへの痛烈な揶揄ﾔﾕである。道義的に不倫やかけ落ち－家庭を捨ててまでの－が許されないという常識に反旗を翻ﾋﾙｶﾞｴし、自分の生き方を大事にしたいという。話はここで終わればいいのだが、大原演じる妻はこうも言う。「夫もかけ落ち相手も好き･･どちらともこれからこの地で生きていきたい」と。こう言われるとこのドラマの終わりどころが見えなくなってしまう。何と勝手な･･。二者択一でない男女の在り方･･･。個人的にこのドラマが見終わった後でも気になったのはこの点であった。健さんが演じる妻に駆け落ちされた夫は仕事は出来るし、男としての魅力、周囲からの人望も高い。だが妻は家庭的には思いやりのない夫であったという。一方杉浦直樹が演じる、かけ落ち相手は優柔不断、何事も人に相談しないと事が運べない。決断も遅くどこか煮え切らない。だが優しいという。妻としてどちらかを選ぶということでは、このドラマは展開していかない。妻の自立という見方でドラマを見ることも出来るが、大原の演じる志津江が選ぶ道は、3人と生きるということである。そんなことが可能ではあるとは、とても思えないが気持ちの上ではどこか共感が持てる。家庭という枠内でこの3人の有り様を理解するのはちょつと困難かもしれない。2人の男性から大事にされたい、愛されたいということが身勝手だ言い切ることも出来る。･･･こんな女性だが大原麗子が演じた妻は魅力的だ。男を詰ったりして強いことを言ったかと思うと、ある場面ではさりげなく男に甘えたりしている。等身大の大原が志津江という妻役を演じているのではないだろうかと思えた。大原の健さんに対する私的な思いを知った上でプロデュ－サ－なり脚本家なりがキャスティングオファ－を出して、大原本人がそれに応えたということであろうか。－ふだん役柄と演じ手の役者とを重ねてドラマを見ることなど殆どないのだが、「チロルの挽歌」に関しては高倉健と大原麗子のドラマをこえた、何か切ない男女の思いを感じ取れたのはなぜだったのか。大原麗子の魅力がよく出た作品であるとひと言でいえない何か－。あえて言えばドラマをこえた、私的な大原の健さんに対する恋心に近いものが出たドラマではなかったかと思う。大原の夫役・健さんに見せる表情、仕草の切なさは特に印象的である。若い時から様々な病気で苦労し、どの作品もこれが最後かも思っていたという。－この作品以降健さんとの共演はなかった。2009年・死後残された大原の遺品の中には、「チロルの挽歌」のDVD以外にも－「高倉健の記事だけをまとめた」スクラップブックもあったという。　鈴木慶治

脚本家「山田太一」の"家族ドラマ"についての言葉－「昭和を生きて来た」－残像のフォルムから
「テレビドラマは家族を描いて、どんな残像を遺したか?　戦後の日本の家族は、それぞれの「個」の発展をなるべく邪魔しないいような小単位であることを目標とした。そのため、舅姑・小姑との同居は、戦前より衝突が露骨となり、対立を活力とするドラマにとつては、格好の素材源で沢山の作品がつくられたし、現在(1992.)もつくられている。･･･問題を持ち込んで、その問題が解決すれば「核家族」は安泰であるかのようなイメ－ジに終わる作品が、どちらかといえば多く、犯罪や「問題」を排して「エゴや「個」を見つめる作品は少なかったのではないか。」
「私がテレビドラマの世界に入ったのは昭和40年の頃も、現実の家族の内情については遠巻きにして立ち入らないという空気があったように思う。その頃の当たり番組は「七人の孫」という大家族のドラマで、祖父が家族の出来事に大きな役割を果たすものだつたが、それはおそらく現実のネガとして当たったのであり、実際には大家族は減る一方で、祖父はおろか父親さえ家族の中で影の薄い存在となっていた。となれば、次に登場すべきドラマは明らかではないか。つまり、家族の内情に立ち入った作品である。･･･家族の現実に多様多層に踏み込んだのは、映画ではなくテレビであった。テレビは、見る者を暗闇に入れて、画面に集中させることはが出来ない。見ながら電話をかけることも食事することも、煎餅をかじることも雑談、商売、宿題、風呂へ入ることもトイレに入ることも止められない。テレビだけを見つめている観客なんてほとんどファンタジィの世界である。そのようなメディアで、どうしたら「混沌に秩序を与えるまなざし」「人間の真実をさし示す透明な映像」を手に入れるかが、テレビドラマをつくる者の－それほど多くはないにせよ、私の信頼する人々の目標であつたと思う。･･･戦後のある時期まで「エゴ」が理想形として夢見た「核家族」をその後の日本人は具体的に生きて、結局のところ精神的「飢え」を体験した。その「エゴ」が、これから内発的にどのような共同性を求めて行くのか?－それがこれからの家庭の課題ではないだろうか。」

「チロルの挽歌」・大原麗子 　当時46歳
北海道芦別でのロケ　1991年「再会」・1992年「旅立ち」

「居酒屋兆治」1983年　・健さんと大原麗子

「私、来世は鳥になりたいんです。それも犬鷲のように、大きくて強い鳥がいい･･･」大原麗子
読書家で、自宅の天井まで届く本棚の中には、中原中也、林芙美子、川端康成などの本や演劇関係の本や小説がぎつしりと並んでいたという。
手足の神経が麻痺して歩行困難になる「ギラン・バレ－症候群」。1975年・昭和50年、29歳で発症、以来何度か再発。生涯この病気と闘ったという。晩年は躁鬱病を患う。頻繁に深夜、先輩、知人に電話をかけてた･･という。
自分の仕事について－1984年・「男はつらいよ・寅次郎、真実一路」の会見で大原は言った。
「最近は遺作だと思ってやっている。いつ死んでもいいと。自分らしく自由に生きたい。仕事は限界のない自己闘争、心も体も自由になる。
－「炎のように」の中でも病気のことを語る大原自身の言葉がある。P.46
「この病気になつてから、ずっと薬を飲みながら仕事をしてきたの。映画もドラマもコマ－シャル撮影の間も、ずっとず－っと薬を飲んでいた。それなのに再発した。「男はつらいよ」に初めて出演(1978年・噂の寅次郎)した頃よ。また体調がおかしくなっていることに気がついたの。でも共演者の皆さんやスタッフに迷惑をかけてはいけないから、隠して隠して。ひとりで撮影所と病院を行ったり来たりした。不安はなかった。「負けてたまるか!」っていう気力だけだったわ。そう、本当に････何ひとつ、つらいことなんかなかった。人は私のことを「思いやりがない」とか「優しさが足りない」とか言うけど。でもね、女優っていう生き物は皆、自己闘争だと思うの。たくさんの人に名前を覚えてもらい「人気がある」って言われるようになるには、黙って自分と闘い続けなきゃならない。そうしないと人の上には行けないんだもの」
著者・前田は言う。
－毅然と言い切った麗子の表情は、言葉とは裏腹にどこか寂しそうだった。このとき、私は初めて、麗子に孤独の影を見た。それにしても、周囲に気付かれぬよう薬を飲みながら、さらに病院に通いながら仕事をしていたとは････。

山田太一「月日の残像」2016.6　新潮社発行
「･･平成21年8月に女優の大原麗子さんが亡くなった。青山葬儀所で別れの会があった。私はそれほど一緒の仕事は多くはなかったが、1年間のドラマ(チロルの挽歌)があったり、たまに電話で話すこともあり、晩年は難病をかかえてとても淋しかったようだと聞いていたので、お参りに出掛けた。すると、彼女の女優生活を10数分にまとめた映像が流されたのである。華やかに、いいところを選んで編集したビデオだった。私は見ているうちに、これは映写が終わったら拍手しようと思った。孤独な死を迎えた女優を囲んだ最後のみんなとしての集まりではないか。よく生きぬきましたね、と拍手してなにが悪いだろうと思った。終わった。拍手をした。私ひとりだった。なんという非常識というように見る人もいた。平気だつた。ルナ－ルの言葉が頭にあつた。　「なぜ弔辞の時には拍手をしないのだらう」(ルナ－ル日記」岸田國士訳・第6巻)
フランスでも葬儀には拍手はしないのだから、ただ私が軽はずみだっただけなのかもしれないけれど･･･。」

1965-1970年代の大原麗子　

「絢爛たる影絵」－小津安二郎　文春文庫　　　1985.5.25　第1刷　筆者　高橋　治　
小津安二郎の生涯と映像の秘密を「東京物語」の助監督をつとめた直木賞作家が、原節子、岸惠子、杉村春子などのエピソ－ドをまじえて記述。
　
以下同著作　－解説　E・G・サイデンステッカ－の言葉－から
わたしの知るかぎりでは、小津はむずかしい人だったようである。小津と仕事をした何人かの男女優が、彼はこわい人でやさしく手を差しのべてくれる人ではなかったと語るのを聞いている。しかし彼の映画を観て感じるのは静謐であり、寛容であり てらいがまったくないことである。これこそが小津の後期の作品群をすばらしいものとしている特質である。･･基本的には善良な人物が他の人物と不幸なかたちでかかわりをもってしまうのを、観客は観るのである。たいていの人間が実生活で経験するような人生をそこに見るのである。･･･最も重要な点だがてらいのなさがある。人物の人間らしさを描ききってしまえば、小津は技術的な巧みさをひけらかす必要を感じなかったのである。彼の最良のいくつかの作品は絵画的な意味で美しいが、黒沢がしばしばそうであるように、それ以上に溝口がそうであるようには絵画的な美しさにはこだわっていない。
　　　
鈴木－高橋　治氏は、富山県越中八尾を舞台にした小説「風の盆恋歌」の筆者である。氏の同作品を読んで「おわら風の盆」を見に行くきっかけになったという方もいるという。
ある時期、映画とは、見るものでなく、個人個人では体験し得ない人生を、共有のものとして体験する場であったと、高橋氏は言う。
　　　　　
鈴木－小津安二郎監督のロ－ポジ(小津監督のカメラ位置は常に低い。そして殆どカメラが動かない)について、興味深い記述がある。篠田正浩監督との会話である。
<高橋　治「絢爛たる影絵」P.117から>
篠田　「(小津作品)は見るたびに新しい顔をしているんだ。理解が深まった。身につまされることの切実感が強くなった。･･･」
高橋　「じゃ、一番新しい発見はなんだ。」
篠田　「ロ－ポジかな」「あれはな、定点観測だと思うんだ」
高橋　「なにを観測する」
篠田　「世ののうつろい、人のうつろい」
高橋　「なるほど。うつろいを見据えるのなら、凝視だな。動くわけにはいかない。」
篠田　「･･･うつろいを見るのなら、高い位置から見下ろすのは良くない。」
高橋　「で、････観測した結果は」
篠田　「あったものがなくなっていくドラマなのさ･･･「晩春」で、結婚式を終えた笠さんが帰って来るだろう。お帰りなさいと出て来るのはお手伝いさんの高橋豊子なのさ。原節子はいない。廊下がうつる。そこにあったシンガ－ミシンが消えている。ファ－スト・シ－ンに存在したものが次々と消えていく。
高橋　「行きつく先は」
篠田　「ゼロだろう」
高橋　「絶望と無のこよなく美しい描写か」　　　　
　 　　篠田は黙ってうなずいた。

<小津安二郎監督の死>・1903.12.12－1963.12.12　
鎌倉の円覚寺に作られた墓の碑銘を同寺の朝比奈宗源が書いた。それが無の一文字･･･。小津の墓碑銘"無"の一字は、作品に漂う無常観にこの上なくふさわしいものに見える。満六十歳の誕生日に小津は世を去った。還暦の年の死去は決して珍しい例ではないだろう。だが、一日の誤差もない還暦の日の死はいかにも小津らしい。潔癖というか、几帳面というか、それとも類い稀な星の下に生まれついたことを思わせるべきなのか。死は必然だが、死期は自殺でない限り偶然に支配される。しかし、小津ゆえに、偶然が偶然でないもののように見えてくる。いかなる場合にも完璧さを求めて譲らなかった小津の生き方のせいだろう。　高橋　治　「絢爛たる影絵－小津安二郎」P.118から。
鈴木慶治－補足
外国の女優さんで、誕生「月日」と同じ日でなくなったのが、イングリッド・バ－グマン・<1915８.29－1982.8.29>。
下の写真　「東京物語」　笠智衆　東山千栄子
　　　　　 「晩春」　　 原節子　笠智衆